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Cuando inesperadamente tia Clelia se sintié mal, en la familia hubo un momento de panico y
por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de accién, ni siquiera tio
Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos lo llamaron por teléfono a la
oficina, Rosa y Pepa despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y hasta tia Clelia se preocupé
mas por mama que por ella misma. Estaba segura de que lo que sentia no era grave, pero a
mama no se le podian dar noticias inquietantes con su presion y su azucar, de sobra sabian
todos que el doctor Bonifaz habia sido el primero en comprender y aprobar que le ocultaran a
mama lo de Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar cama era necesario encontrar alguna
manera de que mama no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se habia
vuelto tan dificil y ahora se agregaba esto; la menor equivocacién, y acabaria por saber la
verdad. Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido tan afinado de mama y
su inquietante capacidad para adivinar dénde estaba cada uno. Pepa, que habia Ilamado al
doctor Bonifaz desde el teléfono de arriba, avisé a sus hermanos que el médico vendria lo
antes posible y que dejaran entornada la puerta cancel para que entrase sin llamar. Mientras
Rosa y tio Roque atendian a tia Clelia que habia tenido dos desmayos y se quejaba de un
insoportable dolor de cabeza, Carlos se quedd con mama para contarle las novedades del
conflicto diplomatico con el Brasil y leerle las uUltimas noticias. Mama estaba de buen humor
esa tarde y no le dolia la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue
preguntando qué les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa se hablé de la baja
presion y de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tio Roque
a charlar con mama3, y Carlos pudo darse un bafio y quedarse a la espera del médico. Tia Clelia
seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se interesaba por lo que tanto
la habia preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se turnaron junto a ella,
ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apacigud con el atardecer y los
hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y que a la tarde siguiente
volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se habia matado en un
accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa de un ingeniero
amigo. Ya hacia casi un ano de eso, pero siempre seguia siendo el primer dia para los
hermanos vy los tios, para todos menos para mama ya que para mama Alejandro estaba en el
Brasil donde una firma de Recife le habia encargado la instalacién de una fabrica de cemento.
La idea de preparar a mama, de insinuarle que Alejandro habia tenido un accidente y que
estaba levemente herido, no se les habia ocurrido siquiera después de las prevenciones del
doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura, mas alld de toda comprensién en esas primeras horas,
habia admitido que no era posible darle la noticia a mama. Carlos y el padre de Maria Laura
viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como
siempre de mama que ese dia estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria acepté que el
velorio se hiciera en su sede y Pepa, la mas ocupada con mama, ni siquiera alcanzé a ver el
atald de Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora y acompafiaban a la pobre
Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas. Como casi siempre, a tio Roque le tocd pensar.
Hablé de madrugada con Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con la cabeza
apoyada en la carpeta verde de la mesa del comedor donde tantas veces habian jugado a las
cartas. Después se les agregd tia Clelia, porque mama dormia toda la noche y no habia que
preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de Rosa y de Pepa, decidieron las primeras
medidas, empezando por el secuestro de La Nacion -a veces mama se animaba a leer el diario
unos minutos- y todos estuvieron de acuerdo con lo que habia pensado el tio Roque. Fue asi
como una empresa brasilefia contraté a Alejandro para que pasara un afio en Recife, y
Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del ingeniero
amigo, hacer su valija y saltar al primer avidon. Mama tenia que comprender que eran nuevos
tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro ya encontraria la
manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y bajar a Buenos Aires. A
mama le parecié muy bien todo eso, aunque lloré un poco y hubo que darle a respirar sus
sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una vergienza que llorara por el primer
éxito del benjamin de la familia, y que a Alejandro no le hubiera gustado enterarse de que



recibian asi la noticia de su contrato. Entonces mama se tranquilizé y dijo que beberia un dedo
de malaga a la salud de Alejandro. Carlos sali6 bruscamente a buscar el vino, pero fue Rosa
quien lo trajo y quien brindé con mama.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer todo lo posible
por acompanarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de Alejandro se extrafid de
que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos los jueves, Pepa fue por la tarde a
casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A esa hora tio Roque estaba en el estudio de
un abogado amigo, explicadndole la situacién; el abogado prometié escribir inmediatamente a
su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se elegian al azar en casa de mama) y
organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz ya habia visitado como por casualidad a
mama, y después de examinarle la vista la encontré bastante mejor pero le pidié que por unos
dias se abstuviera de leer los diarios. Tia Clelia se encargd de comentarle las noticias mas
interesantes; por suerte a mama no le gustaban los noticieros radiales porque eran vulgares y
a cada rato habia avisos de remedios nada seguros que la gente tomaba contra viento y marea
y asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y hablé de lo mucho que tenia que estudiar para los
examenes de arquitectura.

-Si, mi hijita -dijo mama, mirandola con afecto-. Tenés los ojos colorados de leer, y eso es
malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacién, y Maria Laura
pudo resistir y hasta sonrido cuando mama se puso a hablar de ese picaro de novio que se iba
tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo se habia vuelto loco y todos
andaban apurados y sin tiempo para nada. Después mama se perdid en las ya sabidas
anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entrdé Carlos con bromas y cuentos, y
en algin momento tio Roque se pard en la puerta del dormitorio y los miré con su aire
bonachdn, y todo pasé como tenia que pasar hasta la hora del descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le costé mas pero en cambio sélo tenia que ver a
mama los jueves; un dia llegd la primera carta de Alejandro (mama se habia extranado ya dos
veces de su silencio) y Carlos se la ley6 al pie de la cama. A Alejandro le habia encantado
Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor de los refrescos, a la
familia se le hacia agua la boca cuando se enteraba de que los anands no costaban nada, y
que el café era de verdad y con una fragancia... Mama pidié que le mostraran el sobre, y dijo
que habria que darle la estampilla al chico de los Marolda que era filatelista, aunque a ella no
le gustaba nada que los chicos anduvieran con las estampillas porque después no se lavaban
las manos y las estampillas habian rodado por todo el mundo.

-Les pasan la lengua para pegarlas - decia siempre mama- y los microbios quedan ahi y se
incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que una mas...

Al otro dia mama llamo a Rosa vy le dicté una carta para Alejandro, preguntandole cuando iba
a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado. Le explicé cdmo se sentia y
le habld del ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio que habia sacado uno de los
alumnos de piano de Pepa. También le dijo que Maria Laura la visitaba sin faltar ni un solo
jueves, pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando la carta
estuvo escrita, mama la firmd al pie con un lapiz, y besé suavemente el papel. Pepa se levantd
con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Clelia vino con las pastillas de las cinco y unas
flores para el jarrén de la comoda.

Nada era facil, porque en esa época la presion de mama subid todavia mas y la familia llegd
a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que desbordaba del
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desanimo que hacian dafio a mama a pesar
de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser, porque a fuerza de fingir las risas
todos habian acabado por reirse de veras con mama, y a veces se hacian bromas y se tiraban
manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se miraban como si se despertaran
bruscamente, y Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un cigarrillo con la cabeza
gacha. Lo Unico importante en el fondo era que pasara el tiempo y que mama no se diese
cuenta de nada. Tio Roque habia hablado con el doctor Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en
gue habia que continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la calificaba tia Clelia. El
Unico problema eran las visitas de Maria Laura porque mama insistia naturalmente en hablar
de Alejandro, queria saber si se casarian apenas él volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a
aceptar otro contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba mas remedio que entrar a cada



momento en el dormitorio y distraer a mama, quitarle a Maria Laura que se mantenia muy
quieta en su silla, con las manos apretadas hasta hacerse dafio, pero un dia mama le pregunté
a tia Clelia por qué todos se precipitaban en esa forma cuando Maria Laura venia a verla, como
si fuera la Unica ocasion que tenian de estar con ella. Tia Clelia se echd a reir y le dijo que
todos veian un poco a Alejandro en Maria Laura, y que por eso les gustaba estar con ella
cuando venia.

-Tenés razén, Maria Laura es tan buena -dijo mama-. El bandido de mi hijo no se la merece,
creeme.

-Mird quién habla -dijo tia Clelia-. Si se te cae la baba cuando nombras a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordd de que en esos dias iba a llegar carta de
Alejandro. La carta llegd y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez mama quiso
leer la carta y pidié sus anteojos de ver cerca. Leyd aplicadamente, como si cada frase fuera
un bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

-Los muchachos de ahora no tienen respeto -dijo sin darle demasiada importancia-. Esta
bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no me hubiera atrevido jamas a
escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

-Claro que no -dijo tio Roque-. Con el genio que tenia el viejo.

-A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oirtelo decir, pero te
da igual. Acordate codmo se ponia mama.

-Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con el respeto.

-Es muy raro -dijo mama, quitandose los anteojos y mirando las molduras del cielo raso-. Ya
van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, pero es un secreto entre los
dos. Es raro, sabés. ¢Por qué no me ha llamado asi ni una sola vez?

-A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga... écomo te
dice?...

-Es un secreto -dijo mama-. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogi® de hombros cuando le
preguntaron.

-¢Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que mama se va
a olvidar de eso, no te lo tomés tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba lo mucho
que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad para un
ingeniero joven), mama insistid en que ya era tiempo de que se tomara unas vacaciones y
bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de mama, le parecidé que dictaba mas
lentamente, como si hubiera estado pensando mucho cada frase.

-Vaya a saber si el pobre podra venir -comenté Rosa como al descuido-. Seria una lastima
que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y estd tan contento.

Mama siguié dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que desear y le
hubiera gustado ver a Alejandro, aunque sélo fuese por unos dias. Alejandro tenia que pensar
también en Maria Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su novia, pero un carifio no
vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba que Alejandro le escribiera
pronto con buenas noticias. Rosa se fijé que mama no besaba el papel después de firmar, pero
que miraba fijamente la carta como si quisiera grabarsela en la memoria. "Pobre Alejandro",
penso Rosa, y después se santigud bruscamente sin que mama la viera.

-Mird -le dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su partida de
domind-, yo creo que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna cosa plausible, o al
final se dara cuenta.

-Qué sé yo, tio. Lo mejor serd que Alejandro conteste de una manera que la deje contenta
por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

-Nadie hablé de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan. Esta
en la familia, che.

Mama leyd sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria de
conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica. Cuando esa
tarde llegé Maria Laura, le pidid que intercediera para que Alejandro viniese aunque no fuera
mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo después a Rosa que mama se lo
habia pedido en el GUnico momento en que nadie mas podia escucharla. Tio Roque fue el
primero en sugerir lo que todos habian pensado ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo
claro, y cuando mama le dicté a Rosa otra carta para Alejandro, insistiendo en que viniera, se
decidi6 que no quedaba mas remedio que hacer la tentativa y ver si mama estaba en



condiciones de recibir una primera noticia desagradable. Carlos consulté al doctor Bonifaz, que
aconsejé prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tio Roque
vino a sentarse a los pies de la cama de mama, mientras Rosa cebaba un mate y miraba por la
ventana del balcén, al lado de la cdmoda de los remedios.

-Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no se decide a
venir a vernos -dijo tio Roque-. Lo que pasa es que no te ha querido afligir, sabiendo que
todavia no estds bien.

Mama lo miré como si no comprendiera.

-Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibid noticias de Alejandro. Esta
bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

-éPor qué no va a poder viajar? -preguntdé mama.

-Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a Maria Laura
para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habl6é de una fractura o algo asi.

-¢Fractura de tobillo? -dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales. El doctor
Bonifaz vino en seguida, y todo pasd en unas horas, pero fueron horas largas y el doctor
Bonifaz no se separd de la familia hasta entrada la noche. Recién dos dias después mama se
sintid lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro. Cuando
Pepa, que no habia entendido bien, vino como siempre con el block y la lapicera, mama cerré
los ojos y neg6 con la cabeza.

-Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.

Pepa obedecid, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mama no iba a leer
la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al lado de la cama de
mama, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni a firmar esa carta.
Seguia con los ojos cerrados y no los abrié hasta la hora de la tisana; parecia haberse
olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro contestd con el tono mas natural del mundo, explicando que no habia querido
contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio se habian equivocado y le habian puesto
un yeso que hubo de cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas podria empezar a
caminar. En total tenia para unos dos meses, aunque lo malo era que su trabajo se habia
retrasado una barbaridad en el peor momento, v...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresién de que mama no lo escuchaba como
otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de impaciencia. A
las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete y
cinco.

-Bueno -dijo Carlos, doblando la carta-. Ya ves que todo va bien, al pibe no le ha pasado
nada serio.

-Claro -dijo mama-. Mird, decile a Rosa que se apure, querés.

A Maria Laura, mama le escuchdé atentamente las explicaciones sobre la fractura de
Alejandro, y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habian hecho a
su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si formara parte de
la misma frase, preguntd si no le podian dar unas gotas de agua de azahar, que siempre le
aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes
de irse, y Rosa se quedd mirdandola como si no pudiera creer lo que habia oido.

-Por favor -dijo Rosa-. ¢Cémo podés imaginarte una cosa asi?

-No me la imagino, es la verdad -dijo Maria Laura-. Y yo no vuelvo mas, Rosa, pidanme lo
gue quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecid demasiado absurda la fantasia de Maria Laura, pero tia Clelia
resumio el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un deber era un
deber. A Rosa le tocd ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un ataque de llanto tan
histérico que no quedé mas remedio que acatar su decisidon; Pepa y Rosa empezaron esa
misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenia que estudiar la pobre chica y lo
cansada que estaba. Mama no dijo nada, y cuando llegd el jueves no preguntdé por Maria
Laura. Ese jueves se cumplian diez meses de la partida de Alejandro al Brasil. La empresa
estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas semanas después le propusieron una
renovacion del contrato por otro afio, siempre que aceptara irse de inmediato a Belén para
instalar otra fabrica. A tio Roque le parecia eso formidable, un gran triunfo para un muchacho
de tan pocos afios.



-Alejandro fue siempre el mas inteligente -dijo mama-. Asi como Carlos es el mas tesonero.

-Tenés razén -dijo tio Roque, preguntandose de pronto qué mosca le habria picado aquel dia
a Maria Laura-. La verdad es que te han salido unos hijos que valen la pena, hermana.

-Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las chicas,
tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

-Y Alejandro, con tanto porvenir.

-Ah, si -dijo mama.

-Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen...En fin, cuando estés con animo le
contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que la noticia de la
renovacién no te va a gustar.

-Ah, si -repiti6 mama, mirando al cielo raso-. Decile a Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Pepa escribid, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero convencida de
que siempre era mejor tener un texto completo para evitar contradicciones en las respuestas.
Alejandro, por su parte, se alegré6 mucho de que mama comprendiera la oportunidad que se le
presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a estar
con ellos una quincena. Mama asintié con un leve gesto, y preguntd si ya habia llegado La
Razén para que Carlos le leyera los telegramas. En la casa todo se habia ordenado sin
esfuerzo, ahora que parecian haber terminado los sobresaltos y la salud de mama se mantenia
estacionaria. Los hijos se turnaban para acompanarla; tio Roque vy tia Clelia entraban y salian
en cualquier momento. Carlos le leia el diario a mama por la noche, y Pepa por la mafiana.
Rosa vy tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y los bafios; tio Roque tomaba mate en su
cuarto dos o tres veces al dia. Mama no estaba nunca sola, no preguntaba nunca por Maria
Laura; cada tres semanas recibia sin comentarios las noticias de Alejandro; le decia a Pepa
que contestara y hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y alejada.

Fue en esta época cuando tio Roque empezo a leerle las noticias de la tensién con el Brasil.
Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se preocupaba por la
perfeccion de la lectura y después de unos dias tio Roque se acostumbrd a inventar en el
momento. Al principio acompafiaba los inquietantes telegramas con algin comentario sobre los
problemas que eso podia traerle a Alejandro y a los demas argentinos en el Brasil, pero como
mama no parecia preocuparse dejé de insistir aunque cada tantos dias agravaba un poco la
situacion. En las cartas de Alejandro se mencionaba la posibilidad de una ruptura de
relaciones, aunque el muchacho era el optimista de siempre y estaba convencido de que los
cancilleres arreglarian el litigio.

Mamad no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que Alejandro pudiera
pedir licencia, pero una noche le preguntd bruscamente al doctor Bonifaz si la situacion con el
Brasil era tan grave como decian los diarios.

-¢Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien -dijo el médico-. Esperemos que el
buen sentido de los estadistas...

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar. Suspird
levemente, y cambid la conversacién. Esa noche estuvo mas animada que otras veces, y el
doctor Bonifaz se retird satisfecho. Al otro dia se enfermo tia Clelia; los desmayos parecian
cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz habld con tio Roque y aconsejo que internaran a tia Clelia
en un sanatorio. A mama, que en ese momento escuchaba las noticias del Brasil que le traia
Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tia Clelia estaba con una jaqueca que no la
dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para pensar en lo que harian, pero tio
Roque estaba como anonadado después de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las
chicas les toco decidir. A Rosa se le ocurrio lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al
segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos llevd la conversacion con tanta habilidad que fue
como si mama en persona hubiera aconsejado una temporada en la quinta de Manolita que
tanto bien le haria a Clelia. Un compafiero de oficina de Carlos se ofrecié para llevarla en su
auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca. Tia Clelia fue la primera en querer
despedirse de mama, y entre Carlos y tio Roque la llevaron pasito a paso para que mama le
recomendase que no tomara frio en esos autos de ahora y que se acordara del laxante de
frutas cada noche.

-Clelia estaba muy congestionada -le dijo mama a Pepa por la tarde-. Me hizo mala
impresion, sabés.

-Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas bien. Estaba un poco cansada estos
meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a acompanarla a la quinta.

-¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.



-Por no afligirte, supongo.

-¢Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia aconsejado el
cambio de aire. Mama no volvié a hablar del asunto hasta algunos dias después (tia Clelia
acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con tio Roque para
acompafarla)

-Me pregunto cuando va a volver Clelia -dijo mama.

-Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire...

-Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

-Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, o por acompafar a Manolita; ya
sabés como son de amigas.

-Telefoned a la quinta y averigua cuando va a volver -dijo mama.

Rosa telefoned a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que todavia se
sentia un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba
espléndido en Olavarria.

-No me gusta nada eso -dijo mama-. Clelia ya tendria que haber vuelto.

-Por favor, mama, no te preocupés tanto. ¢Por qué no te mejoras vos lo antes posible, y te
vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

-¢Yo? -dijo mama, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al escandalo, al
insulto. Carlos se echd a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia estaba gravisima, Pepa
acababa de telefonear) y la besé en la mejilla como a una nifia traviesa.

-Mamita tonta -dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche mama durmid mal y desde el amanecer preguntoé por Clelia, como si a esa hora se
pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian decidido velarla en la
funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el teléfono de la sala, para que mama
pudiera escuchar la conversaciéon, y por suerte tia Clelia habia pasado bastante buena noche
aunque el médico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera el buen tiempo.
Carlos estaba muy contento con el cierre de la oficina por inventario y balance, y vino en
piyama a tomar mate al pie de la cama de mama y a darle conversacion.

-Mira -dijo mama-, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga a ver a su tia.

Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

-Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte a vos,
imaginate...

-Alld él -dijo mama-. Vos escribile y decile que Clelia estd enferma y que deberia venir a
verla.

-¢Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?

-Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en que debia llegar
la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de Manolita insistia en que
aprovechara el buen aire de la quinta), la situacion diplomatica con el Brasil se agravd todavia
mas y Carlos le dijo a mama que no seria raro que las cartas de Alejandro se demoraran.

-Pareceria a proposito -dijo mama-. Ya vas a ver que tampoco podra venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el comedor, miraban
al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

-Es absurdo -dijo Carlos-. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que una escena
mas o menos...

-Entonces llevasela vos -dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas y se los
secaba con la servilleta.

-Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy como
esperando una sorpresa, una trampa, casi.

-La culpa la tiene Maria Laura -dijo Rosa-. Ella nos metié la idea en la cabeza y ya no
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

-Mirad, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura -dijo tio
Roque-. Lo mas ldgico seria que viniera después de sus examenes y le diera a tu madre la
noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

-Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria Laura, aunque
Alejandro la nombra en todas sus cartas?

-No se trata de la temperatura de mi sangre -dijo tio Roque-. Las cosas se hacen o no se
hacen, y se acabd.



A Rosa le llevé dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y Maria Laura
los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que preparar una nueva carta,
gue Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de mandarina que le gustaban
a mama. Si, por suerte ya habian terminado los exdmenes peores, y podria irse unas semanas
a descansar a San Vicente.

-El aire del campo te hara bien -dijo mama-. En cambio a Clelia... ¢Hoy llamaste a la quinta,
Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas que se fue Clelia, y mira
VOS...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y Maria Laura le
leyé a mama unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la internacion provisional
de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacia estar alojado en un espléndido hotel
por cuenta del gobierno, a la espera de que los cancilleres arreglaran el conflicto. Mama no
hizo ninguna reflexion, bebid su taza de tilo y se fue adormeciendo. Las muchachas siguieron
charlando en la sala, mas aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando se le ocurrié lo del
teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecia que también Carlos habia pensado en eso, y
mas tarde le habld a tio Roque, que se encogié de hombros. Frente a cosas asi no quedaba
mas remedio que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron
también a Carlos, que renuncié a encontrarle explicacion a menos de aceptar lo que nadie
queria aceptar.

-Ya veremos -dijo Carlos-. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo pida. En ese caso...

Pero mama no pidié nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente con tia
Clelia. Cada mafiana preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se volvia a su
silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de tisana. No le
desagradaba que tio Roque viniera con La Razdn para leerle las ultimas noticias del conflicto
con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde o tio Roque se
entretenia mas que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a
convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le leyeran las noticias, o telefonearan a la
quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podia estar seguro porque a veces mama
levantaba la cabeza y las miraba con la mirada profunda de siempre, ni la que no habia ningan
cambio, ninguna aceptacion. La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a un
agujero negro en el extremo del hilo era tan simple y cotidiano como para tio Roque seguir
leyendo falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de futbol, o para
Carlos entrar con las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarria y los paquetes de frutas
que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni siquiera durante los Ultimos meses de mama
cambiaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El doctor Bonifaz les dijo que
por suerte mama no sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo. Pero mama se mantuvo lucida
hasta el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder fingir lo que sentian.

-Qué buenos fueron conmigo -dijo mama-. Todo ese trabajo que se tomaron. Para que no
sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricid jovialmente la mano, tratandola de tonta.
Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la cdmoda, sabian ya que Maria Laura habia tenido
razon; sabian lo que de alguna manera habian sabido siempre.

-Tanto cuidarme... -dijo mama, y Pepa apretd la mano de Rosa, porque al fin y al cabo esas
dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia necesaria. Pero
Carlos, a los pies de la cama, miraba a mama como si supiera que iba a decir algo mas.

-Ahora podran descansar -dijo mama-. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercd y le apretd violentamente el
hombro. Mama se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor no molestarla.

Tres dias después del entierro llegdé la Ultima carta de Alejandro, donde como siempre
preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrié y
empezd a leerla sin pensar, y cuando levanté la vista porque de golpe las lagrimas la cegaban,
se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en cémo habria que darle a
Alejandro la noticia de la muerte de mama.

Cortéazar, Julio; Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires.
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